.jpg)
2003年秋，鹤岗老街上那间十来平米的打印店，玻璃台压着张褪了色的品牌设计打样，边边角角沾着点墨渍，是那时候我们唯一的“作品”。
那时候算上帮着剪贴纸的邻居家姑娘，总共三个半人，一台二手喷墨打印机，接的第一单是巷口开粮油店的老叔，他攥着皱巴巴的烟盒说，要个能贴在五升油桶上的标，“看着稳当，别花里胡哨”。我们蹲在他的粮店屋檐下，捡废包装纸画了七稿，最后定的那个标，把宋体字的边角磨圆了半毫米，怕贴在冷硬的油桶上扎人。
后来攒了点零散活，有次接了本地一家小酒坊的包装活，盯着酒坛的弧度改了三稿标签的弧度，每稿都用硬纸板剪了小样，贴在真酒坛上转着看，直到在灯光下没了那股硌眼的硬边，才敢说“定稿”。那时候才懂，设计不是画在纸上的线条，是要贴在东西上、摸在手里的温度。
现在我们的团队扩大了，有两百多位坐班设计师，从老房子搬到了临街的写字楼，累计服务七千多家客户。我们不自己做物料，设计定稿后，所有制作都走代采渠道，实行货到付款——把选品、结算的风险全攥在自己手里，不让客户多担半分。
其实很多人问，品牌设计的好坏到底在哪？不是logo多炫，是别人没注意的小地方：比如油桶标的墨痕位置，刚好避开贴胶带的地方；酒坛标签的留白，刚好够握坛子的手不蹭到字；超市价签的字距，刚好让戴老花镜的阿姨一眼看清。
上周四凌晨一点，我绕路经过公司楼下，三楼的灯还亮着，窗子里的设计师趴在桌上改社区超市的价签，指尖沾着点蓝墨，屏幕上是刚调了第三遍的字距。想起2003年那张打样的墨渍，原来不管过了多久，我们都还在好好做。