.jpg)
清晨六点四十分，园区的门还没全开，穿洗旧藏青工服的人推开门，先拐到样品墙的角落，指尖摸过一排卷起来的色卡，伸手按了样品墙的灯——那是挂了五年的旧灯，光有点偏暖，刚好能照清最上面那排用旧包装做的样稿的烫金边角。他的另一只手里攥着半凉的豆浆，鞋尖沾了点昨夜落的梧桐絮。
上午九点十分，对稿的会议室里坐了三个人——两个是设计组的，一个是来聊合作的。桌上摊着三张改了四版的logo稿，其中一张的字体间距还在微调。负责主案的设计师推了推眼镜，指着屏幕上的字说，这个字的横画角度，比上一版多了零点二度，之前试了三次，客户没提，但我们自己的标准卡着，不能松。对方笑了笑，说上次改稿也是这样，你们总说“再等十分钟”，结果等了半小时，反而更对味。
午后一点半，车间的打样区，两个设计师蹲在打样机旁，手里的比色卡和印出来的样稿叠在一起，对着窗外下午三点的天光比对。他们脚边堆着十几张废样，有的是墨色偏深了0.3，有的是纸张纹理太粗不符合要求。其中一个拿起样稿，用美工刀轻轻刮了刮边角的毛边，这张纸的克数，上次客户说摸起来偏硬，我们换了两种纸，现在这个是他要的软度，再压一遍哑膜，别出白边。
公司的坐班设计师，加起来有两百多位，每个人的工位上都有个巴掌大的“小本子”，记着不同客户的“隐形要求”——有的爱用哑光膜，有的对字体磅数有执念，还有的会因为色号偏了0.1个点就推翻重来。这些本子攒了一柜子，是做品牌设计的人藏起来的“小规矩”，不会写在合同里，但比任何要求都顶用。
傍晚六点半，客户来取两箱做好的成品包装。他接过箱子，指尖蹭过箱面的烫金logo，说之前找过别的公司，打样三次都没对上色，你们一次就成了。负责对接的人递过签收单，说我们的制作是走代采，货到才付款，所以每一步都得卡准，省得来回折腾，也不让你等。
到现在，我们累计服务了七千多家客户，很多客户做了一次就成了回头客，还带了新的来。不是因为我们快，是因为我们愿意花时间在那些别人看不见的地方——比如色卡的刻度，比如字体的间距，比如样品墙那盏旧灯的光。
夜里十点，最后走的人锁了公司的门，把样品墙的灯关了，手里的钥匙串晃了晃，碰着了口袋里的那个“小本子”。园区的灯只剩几盏亮着，他的影子拖得很长，踩过路边落的梧桐叶，声音在安静的园区里格外清楚。