.jpg)
清晨六点五十分，公司玻璃门的指纹锁刚弹开，玄关的感应灯就接了班。走在最前面的人手里攥着半凉的豆浆，另一只手在楼梯扶手的金属把手上蹭了蹭——那是每天进门的固定动作，怕沾了昨夜楼道的潮气，碰坏样品墙的亚克力板。他径直走到样品墙前，指尖触到最上方那排灯的开关，咔嗒一声，暖黄的光线顺着每一块打样的物料边缘漫开，把前一天收尾的那套设计稿的色标卡，衬得格外鲜亮。
八点三十分，会议室的白板擦得发白，三个人围坐成圈，中间摊着刚打印的设计稿。对面来的人指尖点着海报上的字体：“这里的字号再大一点？”负责对稿的人没拿尺子，拇指和食指捏着自己的工牌边缘，比到海报的字高上：“你看，我工牌的字高是十二号，海报的字高如果比它小，远一点就看不见了——我们这边的设计师，都用这个笨办法对比例。”
十二点二十分，食堂的饭香飘过来，负责打样的师傅把刚印好的物料抱进车间的比色间。推开门的瞬间，先伸手把百叶窗拉到最暗，只留顶灯的冷光，再从抽屉里掏出那本翻得卷边的色卡，指尖逐页比对：“这是第三版的专色，刚才校样时偏了两个色度，现在的色值和客户提供的样卡差了0.02个度，得再调一次。”他的指尖沾了点稀释的油墨，在比色卡的边角蹭了蹭，动作比调自己的钢笔水还轻。
车间外的走廊里，贴着一张打印的值班表，上面的名字密密麻麻，从周一到周日，每个时段都有人值守——算下来，常年坐班的设计师有两百多位，不管是刚入行的新手，还是做了十几年的资深设计师，都得守着这套从早到晚的流程：早上查色，上午对稿，下午盯打样，晚上整理物料。
五点四十分，公司的玻璃门被推开，来取成品的人提着一个帆布包，脸上带着笑。负责对接的人把装着物料的纸盒子递过去，顺便说了句：“我们的物料都是走代采，货到付款的，您验收完没问题再结账就行。”来人接过盒子，指尖敲了敲盒面：“我知道，你们这边服务的客户已经有七千多家了，这点我放心。”
晚上九点十分，最后一盏灯关掉，公司的大门锁上，楼道里的感应灯也跟着灭了。出门的人回头看了一眼，玉林的街灯透过梧桐叶的缝隙照过来，在玻璃门上投下浅淡的光斑。他摸出手机，给当天的工作群发了一条消息：“明天的色卡记得提前备好。”然后转身，踩着梧桐叶的碎影，往地铁站的方向走。