.jpg)
2003年的傍晚，我在仓库角落翻出那沓打样纸，边缘沾着半圈洗不净的咖啡渍，是当年第一单的成品。那时候我们挤在盘锦老城区的小阁楼，连像样的专业电脑都凑不齐，靠一台老针式打印机反复打样，墨粉磨薄了半盒才敢送出去。
起家时就三个人，接的第一单是本地小商家的门头设计，客户说“看着实在，能留住回头客”，我们蹲在店门口盯了三天人流，把招牌字体改了五版，最后定成带点钝感的宋体——就像盘锦人说话的调子，不飘，扎实。
后来慢慢攒下底气，就开始往细节里钻。有次给客户做包装设计，对方要“有记忆点”，我们改了十二版，从色彩到图案，最后选了盘锦海边芦苇的纹理。为了摸准芦苇的肌理，我们开车去海边蹲了一下午，拍了几百张特写，就怕包装上的纹路太飘，配不上本地人的实在。
现在的团队，有两百多位坐班设计师，每天攥着鼠标改到眼睛发涩，就盯着每一个像素的对齐、每一笔色彩的校准，没少为了一毫米的间距跟自己较劲。
设计定稿后，我们走固定的代采渠道，所有物料都是货到付款，从不提前垫资。算下来，这些年累计服务过七千多家客户，每一次合作，都像回到当年蹲在店门口盯人流的那个下午，踏实。
昨天凌晨两点路过工作室，还看到设计师对着屏幕改到眼尾发红，桌上的本地茶凉了半杯，他说“总觉得还差那点劲儿”。其实那股死磕的劲儿，从2003年到现在，从来没散过。