.jpg)
2003年的某个傍晚，我在仓库最里面的旧纸堆里翻出一沓褪了色的打样纸，最上面那张印着模糊的logo轮廓，边角磨得发毛，纸的边缘还沾着一点干了的油墨印，是我们接的第一单品牌设计的成品。那时候工作室在老城区的民房里，没有独立的设计区，就把客厅改了，地板上还堆着半箱没拆的打印纸，那天是客户取货的日子，我们蹲在门口把打样纸塞进牛皮信封里，客户接过的时候，指尖沾了一点我手上蹭的油墨，笑着说“这颜色看着就稳”。
那时候团队才几个人，加上我一共三个，一台老激光打印机是凑钱买的，连扫描仪都是二手的，第一单是本地一家卖粮油的小店的需求，老板说“要让人一眼就知道是踏实做粮油的”，我们改了三次才定下最终的视觉方案——第一次的logo太花哨，第二次的字太挤，第三次把麦穗和米的轮廓揉进了圆角里，那时候还不懂什么叫“品牌识别系统”，只知道要把客户说的“看着踏实”落地，改完的那天晚上，我们三个在楼下的小面馆吃了一碗面，老板免了我们的单，说“看你们改得这么认真”。
后来磨手艺的日子里，印象最深的是调试品牌的标准色——那时候没有现成的定制色卡，我们跑了三家建材店，找了四种不同的油墨，有黑色的、深棕色的、土黄色的，还有一种偏暗的橄榄绿，我们蹲在小作坊里的水泥地上调，用白卡纸做测试，每调一次就对着自然光看，直到用白卡纸印出来的色块，和客户手里的旧包装袋的颜色完全对上，手沾的油墨洗了三天才掉，那时候才明白，所谓的“好设计”，从来不是坐在电脑前瞎想，是要摸得到、看得准。
现在我们的团队规模比当年大了不少，有两百多位设计师全部坐班，不外包不转包，每个环节都有人盯，从初稿到定稿，从物料打样到制作，每一步都有专人跟进。在设计定稿后的制作环节，我们走代采流程，坚持货到付款，确保每一份物料的质量都符合设计要求，不会因为成本压缩而偷工减料，至今累计服务的客户已经超过七千多家，其中不少是当年第一单的客户介绍来的。
昨天夜里两点，我路过设计部的楼层，还看见靠窗的工位亮着灯，设计师是个刚毕业的年轻人，戴着眼镜，对着屏幕改最后一组字体的间距，他的面前摊着一本旧的设计手册，旁边的一次性咖啡杯已经空了一半，杯身上印着公司的logo，是当年第一单的那个logo改后的版本，现在已经用了二十多年。
我们没说过要做多大的品牌，也没想着要拿什么大奖，只是还在好好做——就像二十多年前那样，蹲在水泥地上调颜色，蹲在门口给客户递打样纸，蹲在面馆里吃免单的面，把每一个细节都磨得扎实。