(1).jpg)
六点四十，走廊还飘着楼下早点铺的豆浆香，第一扇门的锁芯刚转开，戴橡胶手套的手已经触到样品墙的灯控——那面墙从入行起就没换过底色，每一块打样的样卡都按年份码得齐整，最上面那排是刚从车间拿回来的烫金版，还带着刚冷却的金属味。
上午十点的对稿间，玻璃门没关严，能听见人把色卡往桌上摊的轻响，“你看这个青，比上次的暖半度，客户要的是抚顺深秋山上的草色，不是江边的雾色”，说话的人指尖沾着一点没擦净的马克笔印，是刚改完第三版的标注，对面的人抱着笔记本，页边折了好几个角，每处客户提的“再顺一点”都被标成红圈。
下午两点的打样车间，传送带正缓缓转着，设计师蹲在旁边，手里的比色卡和刚印出的样稿贴得极近，鼻尖几乎要碰到纸，“再走一遍过油，哑光层的颗粒感要和样卡的凸点对齐”，旁边的师傅点头，脚边堆着刚裁好的纸边，像刚剪完的树叶。这里有两百多位坐班设计师，从初稿到定稿，没人敢跳过三次校色的步骤。
设计定稿后，我们从不自行对接印刷，全走固定的代采渠道，所有款项都是货到验收合格后再付，哪怕是赶工的急单，也不会提前垫一分钱，就怕因为赶速度，让纸的褶皱、墨的晕染坏了品牌的模样。
傍晚六点半的前台，有人抱着硬纸盒出来，外面用牛皮纸缠了两圈，上面贴着手写的地址，“是抚顺老街上那家开了快十年的店，老板说要在明早开业前挂上”，送成品的车刚发动，副驾座位上还放着刚改完的最后一版logo，边边角角都压得平平整整。我们做品牌设计这些年，累计服务的客户已经有七千多家，很多老客户回头，还会带新的朋友过来。
九点二十，最后一盏灯关了，锁芯转动的声音在空荡的走廊里特别清晰，戴橡胶手套的手最后摸了摸样品墙的灯控，确认所有灯都灭了，才把钥匙放进兜里——兜里还装着刚打印出来的下一个项目的初稿，页边已经被攥出了浅折痕。