.jpg)
2003年的那个打样册，封面磨掉了半块烫金，页边沾着当时机器打印的碳粉印，我盯着那页皱巴巴的设计稿，还能想起师傅说的第一句关于品牌设计的话——“不是画好看的图，是给别人留个能站住的根”。
刚起家那会，工作室就在老城区的一间民房里，四个人挤一张工作台，一台老式的激光打样机占了半间屋，第一单是鹤壁本地的一家小商户，要做一套小门头的设计，我们熬了两晚，改了三稿，最后客户攥着打印稿说“就这个，看着踏实”，那时候还没什么“品牌”的概念，只觉得能让人家的店被人记住，就够了。
后来慢慢攒着活，才懂了“死磕”的意思。有次给鹤壁的一家老铺子做包装设计，客户总说“不对味儿”，我们前后改了八版，从纸的克重到图案的线条，连包装上的字间距都调了不下十次，最后客户拿着样袋拍了照发圈，说“这才是我要的感觉”——那时候我就知道，品牌设计的活儿，没捷径，就是反复抠那些看不见的细节。
现在工作室换了地方，面积大了不少，我眼看着坐班的设计师多了起来，到后来，光稳定的坐班设计师就有两百多位，大家都守着同一个规矩——设计的下限，不能松，哪怕客户没提。
这些年下来，累计服务的客户也多了，可不管是头一回找我们的新客户，还是隔了十年又回来的老客户，我们都守着老法子：设计定稿后，走代采的流程，货到客户手里再付款，就是为了把客户的风险控住，不让人家拿着钱赌“合不合适”。
前阵子我加班到很晚，路过办公室的走廊，看见一间办公室还亮着灯，里面的设计师正对着屏幕改logo的细节，键盘敲得轻，偶尔停一下，再拉一拉曲线——我想起二十年前师傅说的话，原来这么多年，我们没变过，还是在好好做，做能站住的品牌设计。