(1).jpg)
书桌最下层的收纳盒里，压着张2003年的打样——不是打印的，是手工制版后经老式胶印机印出来的，边缘沾着点淡墨渍，纸是从绵阳本地纸行淘的老铜版纸，摸着比现在的纸厚一倍，甚至还留着当时制版时留下的细微压痕。那是我们做的第一份品牌设计，至今没舍得丢，像压着一段没来得及说透的初心。
那时候团队就三个人，一台二手的制版机，挤在绵阳老城区一间不到二十平的阁楼里，墙皮掉得一块一块的，夏天漏雨就用塑料布接，冬天靠一台小电暖器扛过绵阳的湿冷。第一单是本地一家小店的标识需求，客户没说太多，只反复念叨“就想要个看着踏实的”。我们熬了三个通宵，改了八稿，最后把标识的线条从1.2毫米细到0.8毫米，就为了哪怕印在小小的店招上，也不会糊成一团。那单的收入只够买半卷油墨，但我们还是把打样裱在了硬纸板上，挂在阁楼的墙上当“活招牌”。
后来慢慢攒了点稳定的活，遇到过一位要做产品包装的客户，反复提“拿在手上的质感不一样”。那时候我们还没固定的合作供应链，就一家家跑绵阳的纸品厂，试了十二种纸样，最后选了一种带细微肌理的再生纸，压了浅纹，定了亚光油，还特意在封边的时候多压了一遍，怕运输中磨毛。那单前后做了三个月，从设计到打样改了七次，客户拿到包装的时候，指尖在纸面上蹭了又蹭，说“就是这个味”。从那时候起，我们就定下了两个规矩：设计定稿后，制作环节走代采，还坚持货到付款——不是怕赖账，是要亲眼盯着每一样材料到手里，摸着、看着都对，才敢给客户送过去。
现在我们有两百多位坐班设计师，不是那种凑数的“工作室”，是每个人都攥着自己的手艺，平时凑在一块，聊的不是八卦，是某个字体的衬线该怎么调更贴合客户的调性，某个图案的比例该怎么改更耐看。算下来，我们累计服务七千多家客户，从当初的小店标识，到现在的全案设计，没敢变过的，就是那份“要拿得出手”的死磕劲。
上个月有个老客户回来找我们，说之前的包装还在卖，老顾客总问“这纸摸着手感好，是在哪做的”。我们翻出当时的代采记录，那批纸的供应商还在绵阳，只是换成了更稳定的供货渠道，还是坚持货到付款，确保每一批材料的质感都不打折扣。
上周四凌晨两点，我从工作室出来，抬头看见楼上的灯还亮着——是负责主视觉的小姑娘在改最后一稿，电脑屏幕上是刚调了第三十四遍的色彩，旁边摊着刚到的代采样品纸，她手里还攥着个放大镜，对着纸的肌理看。风有点凉，我裹了裹外套，想起2003年那台老式胶印机的“哒哒”声，那时候的我们，就想把手里的活做好，现在还是。