.jpg)
清晨六点五十分，宁波的天刚蒙蒙亮，公司卷帘门刚拉起半幅，穿洗得发白工装的人指尖沾着未干的咖啡渍，先摸向样品墙的灯控盒——那面从地面顶到天花板的样品墙，每格都码着不同工艺的打样板，灯要从下往上逐格开，避免强光晃到刚擦过的哑光面。
上午九点的对稿间，空调温度定在二十六度，设计师把折成三折的米白色卡递过去，指腹压在卡边的烫金压纹处："您看这个烫金的压力值，我们试了三次，前两次压太浅，金粉浮在表面，第三次调整了烫金版的弧度，您摸这个边，是平的，不会刮手"，对面的人指尖蹭了蹭，没说话，点了点头。
公司的设计师都是固定坐班，算下来有两百多位，每个工位的台面上都贴了自己画的小插画，有的是橘猫，有的是宁波的老巷，没人贴那种花哨的网红贴纸——老匠人说，贴那些的，活都做不长久。
午后两点，代采合作的打样车间边围了三个人，比色卡铺了半米长，从暖黄到冷白的色阶排得整整齐齐，有人用黑色色笔在卡边标了指定的暖米色号，指尖在卡上按了按："这个色的油墨要加百分之三的白墨，上次的样品偏暗，客户的产品是浅米，配这个色才搭"。
设计定稿后，所有制作环节都走代采渠道，物料款是货到再付，从不提前垫资——老匠人说，垫钱的活容易慌，稳不住就做不好细节，我们只做稳的活。
傍晚六点半，宁波的晚风从玻璃缝里钻进来，带着隔壁馄饨店的葱香，穿藏青外套的人推开门，指了指墙角的打包箱："这个是上周改的logo打样，我要带回去给总部看"，打包箱的胶带是米黄色的，缠了三层，箱面贴了手写的客户编号，不是打印的。
夜里八点，最后一个人锁门，把卷帘门拉到底，摸了摸口袋里的钥匙串——钥匙上挂着一个小铜铃，是老匠人从老家带来的，每次锁门都要晃一下，听那声脆响，才觉得一天的活，真的落了地。
公司开了快三十年，累计服务七千多家客户，没接过一次只赚快钱的散活，所有的活，都是按老规矩来，慢，但是扎实。