.png)
清晨六点五十分，写字楼的感应灯还没完全亮起，公司玻璃门的指纹锁被轻按开。穿藏青工装的人走在最前面，右手攥着的样品灯遥控器还带着体温——那面贴满各类样稿的墙，每个格子旁的灯都要逐一拧亮，指尖蹭过灯座的塑料边缘，没留一丝指纹，这是三年来没改的习惯。
九点二十分的会议室，长条桌一角摊着刚打印的打样稿，对面坐的是来核对细节的人。“这个弧度再磨一毫米？”穿衬衫的人指尖点在果饮包装的瓶肩处，“贵阳本地的老客，要的是捏在手里不滑的实感。”戴眼镜的设计师点头，指尖在平板上划动，屏幕上是调整了三次的路径图。我们有200多位坐班设计师，此刻只有这间会议室的投影亮着，其他工位的挡板都还半开着。
“其实做了这么久，7000多家客户的需求，从来都藏在这些细碎的要求里。”穿衬衫的人拿起桌上的马克杯，杯壁上印着模糊的旧logo——是三年前第一个客户的样稿，“不赶工，不凑数，是我们从一开始就守的规矩。”
午后两点十分，楼下打样间送来了刚出的样盒，几人跟着穿工装的人走过去，走廊的声控灯被脚步声唤醒。比色卡摊在操作台上，色号从浅棕到深褐整齐排开，样盒的盒盖边缘用游标卡尺卡着，误差控制在零点二毫米以内。“上次那批样的墨色偏了一度，这次要盯着调色师傅用本地的墨料调。”有人拿起色卡，指尖在色号标注上顿了顿，“毕竟是贵阳的包装，要衬出本地的质感。”
傍晚五点四十分，玻璃门被推开，进来的人手里攥着皱巴巴的便签纸，是老客户来取定制的食品包装。“验收合格再结账，设计定稿后我们走代采，货到付款，你查一下样的细节，没问题再转。”穿工装的人把样盒递过去，指尖敲了敲盒底的二维码。客户蹲在地上拆样盒，指尖摸着盒身的压纹，嘴里念叨着“这比上次的更贴合要求”。
夜里九点十分，最后一盏灯是样品墙的灯，关之前，穿藏青工装的人用抹布擦了擦样品灯的开关，把遥控器放进抽屉。锁门的时候，脑子里过了一遍今天的细节：从清晨拧亮的灯到傍晚送走的样，每一个毫米的调整，每一次比色的较真，都是对客户的交代。