.jpg)
清晨六点四十分，公司的玻璃门刚推开半扇，最先捕捉到的是那只沾着马克笔印的手——团队里总提前半小时到的人，正踮脚够样品墙最上层的开关。样品墙的灯依次亮起，压膜的包装样、烫金的logo稿、刚印好的手提袋，在暖光里慢慢显现，每一块都按项目分类，边缘没有卷边。
九点半的对稿室，长方形会议桌两边坐满了人，算上我共七个，都是坐班的设计师，加上客户方代表。桌上摊着第三版logo修正稿，客户方指着某个字的圆角说：“上次改的弧度太硬，我们要像永州江边芦苇被风刮过的软。”戴圆框眼镜的设计师立刻拿起笔，在草稿本上画了三四种弧度，指尖沾着修正液的淡白：“十分钟出小样。”
下午两点半的打样间，我站在两台印刷机中间，盯着师傅把刚调的潘通色卡和样稿比对。桌上堆着十几盒不同克重的铜版纸、哑粉纸，还有那种摸起来像棉麻的特种纸，负责盯样的设计师正拿着卡尺量烫金的箔片厚度：“上次有客户嫌烫金太凸，这次我调了零点一毫米的压力，你摸下。”我伸手摸了摸，那层金箔刚好贴在纸面上，没有多余的凸起，手指划过有很淡的光泽。
其实我们的坐班团队有两百多位设计师，从刚毕业的新人到做了十年的老设计师，每个人的工位上都堆着未完成的小样，抽屉里还藏着自己画的小插画，没人会把“凑活”两个字挂在嘴边。
傍晚六点二十分，玻璃门被推开，来取成品的客户抱着一个纸箱，是刚做好的手提袋和包装纸。对接的同事递过去发票，顺口提了句：“我们的制作走代采，都是货到付款，您要是有什么问题，随时找我们。”客户笑着点头，说：“之前做过的品牌设计，换过三家，最后还是选了你们，累计下来快七千个客户都在说你们稳。”
晚上十点十分，公司的灯只剩走廊的一盏，我锁上玻璃门，回头看了眼样品墙，最后一盏灯刚灭，那些样稿的轮廓在夜色里慢慢淡下去。手里的钥匙串晃了晃，上面挂着的小牌子是刚入行时做的第一个logo的余料，边缘磨得发亮。