.jpg)
2005年的一张品牌设计打样，压在江干区办公室最底层抽屉的绒布垫上，边缘被美工刀修出毛边，铅笔的淡灰色底稿还留在米黄色铜版纸上——那是我们接的第一单，给巷口的粮油店做标识，当时老板攥着皱巴巴的两百块，说“要让放学的娃能一眼认出”。
那时候我们三个人，挤在江干区老写字楼十二平的小隔间，一台二手喷墨打印机占了半张桌，第一单的通宵就在那里过，我们在地板上铺开打印纸，用马克笔改了八版，直到凌晨三点，老板骑着电动车来取，裤腿沾着露水，说“这字看着就暖，娃肯定喜欢”。
后来接的单多了，才懂“慢”不是懒，是要把细节磨进骨头里。有次给做茶的品牌做包装，纹样要融入当地竹编纹理，设计师熬了三个通宵，特意绕到江干区老巷的竹编店，蹲在门槛边看老师傅编了一下午，把竹条的弧度、编纹的疏密拆了又拼，改了十四版，最后一版的线条细到0.1毫米，用钢笔在硫酸纸上描了五十遍，指腹磨出的茧子蹭在纸上，留下淡淡的灰痕。
现在工作室的两百多位坐班设计师，工位沿着落地窗排开，每个人的桌角都堆着半人高的打样纸，有的沾了墨渍，有的画着半截草稿，没人催着“快交稿”，桌上的保温杯都泡着半凉的大麦茶，窗外的江干区梧桐叶被风晃得沙沙响，偶尔有晚归的实习生抱着笔记本路过，脚步轻得怕惊到屏幕上的图案。
算下来，累计服务七千多家客户，很多是从第一单就跟着的老主顾，有的开了连锁，有的换了新的产品线，总说“找你们放心”。我们一直坚持设计定稿后走代采，货到客户手里再付款，这点是从老单传下来的规矩——怕客户拿到东西觉得不对味，也怕自己的诚意只停在口头，毕竟品牌设计不是快消品，要的是落进实处的信任。
上周四的凌晨，最后一盏灯在工作室亮着，那个改了十四版纹样的设计师还在调一个细节，屏幕上的茶包装在暖黄灯光里软下来，他敲完最后一行确认键，伸了个懒腰，窗外的天刚泛起鱼肚白，江干区的巷子里已经有卖豆浆的推车响了，我们还在好好做。