.jpg)
2005年的一张褪了色的设计打样，边角沾着当年绘图机漏出的墨渍，师傅用HB铅笔在右下角轻轻标了“再浅一度”的字样，那是我们接的第一单——常州巷口那家酱菜小铺的包装。
那时候公司就三个人，一台掉漆的绘图机，连个像样的电脑都没有，师傅揣着半袋刚腌好的酱菜，带着我和另一个徒弟蹲在铺子里的水泥地上，就着昏黄的灯泡摸坛口的弧度，想怎么让包装能刚好贴合坛口的圆边，还能透出酱菜的咸香。那时候别的设计都嫌这种小单麻烦，说赚不到钱，但师傅说，包装是产品的脸，连脸都做不好，别的再花哨也没用。
后来接常州本地梳篦的包装单时，我们为了找一张硬度刚好的纸，跑了三个老纸坊，甚至找了做纸的老师傅，反复调了纸的纤维比例，改了七次打样才定版。就为了让包装既能稳稳立在柜台，又能刚好揉进梳篦盒的弧度里，不会凸出来硌手。最后客户把包装摆去展会，第一天就有三拨人问梳篦的牌子，说“这包装看着就用心”。
跟着师傅学了十几年，现在公司有二百多位坐班设计师，每个人都随身带个小本子，记着自己的“死磕规则”：封口线不能歪过一毫米，标签颜色不能偏半度，哪怕是包装的提手绳，也要选那种扯不断的粗棉线。
现在的合作模式也没变，设计定稿后，制作走代采渠道，都是货到付款，不用客户垫一分钱，哪怕是刚创业的小品牌也能放心合作。这么多年下来，我们累计服务七千多家客户，很多都是当年的小客户成了老客户，又介绍了新客户来。
昨天晚上十点，我路过公司的工位，看到靠窗的那个设计师还在亮着灯，屏幕上是刚改完的设计打样，边缘画着个小小的星号——那是他每次改完细节的标记。师傅常说，包装要让人愿意伸手摸，愿意多看一眼，我们这十几年，就是守着这句话，还在好好做。