.jpg)
2003年的那个冬夜，舟山老城区的小弄堂里，工作室的15瓦台灯压着半张褪黄的包装设计打样，边缘沾着半干的糨糊印，那是第一笔上门的活——客户是巷口卖虾皮的阿叔，攥着皱巴巴的零钱找上门，说要给自家的虾皮做个能攥住的小纸盒，别让街坊们买回去时撒了一路。
那时候工作室就四个人，一台手动模切机，连个像样的绘图板都没有，就靠削得尖尖的铅笔和磨得发亮的三角板在牛皮纸上画，第一单的要求不复杂，就是“别撒虾皮”，但我们蹲在阿叔家的院子里，对着半筐带壳的虾皮捏了三个晚上的纸样，试了十几种折法，最后定的那个盒盖，能在颠颠簸簸的自行车筐里卡得死死的，连阿叔都攥着样盒笑，说这盒子比他之前买的还贴心。
后来有段时间，总有人催着做“快包装”，说要赶电商大促的档期，我们偏不，有次给舟山的一家做风鳗的客户改包装，为了让纸盒的压痕在对折时不裂，拿着样盒在车间的压痕机上试了几十次，从0.3毫米的刀线调到0.28毫米，手上沾了满是墨粉的印子，连客户都在旁边催“差不多行了，赶大促呢”，我们还是改到了凌晨三点，直到样盒能折出利落的弧度，连边缘的纸毛都用砂纸磨得溜光。
现在工作室的坐班设计师有两百多位，从老城区的小弄堂迁到了新城的文创园，门口种了几棵舟山本地的金桂，但老法子没丢——还是会蹲在印刷车间里跟师傅聊纸的克重，还是会为了一个细节翻遍从2000年攒下的旧样册，还是会在跟客户沟通时，先问清楚他们的货是装在自行车筐还是货车车厢。
这些年下来，我们累计服务过七千多家客户，设计定稿后走的是代采，货到付款，客户验收合格再结账，从来不会让人家先把钱攥在手里，也不会因为要赶活就糊弄任何一个细节。
上个月的某个深夜，我从文创园下班，路过工作室的三楼，看见最后一间办公室的灯还亮着，年轻的设计师趴在桌上改包装设计的细节，手边的咖啡凉了半杯，屏幕上是刚改到第三版的样稿——他正盯着样盒的提手，说要让拿的人攥着舒服，不能硌手。
其实我们从来没喊过“匠心”“传承”这类空口号，就是觉得，手里的活是给别人装东西的，要是自己都觉得糙，那拿出去的东西就对不起人，所以不管过了多少年，还是会慢慢磨，磨到每一个边都顺，每一个折都稳，还在好好做。