.jpg)
推开门的瞬间，最先接住视线的不是整齐的工位，是玄关旁那面半人高的旧木柜，上面堆着几摞磨得起毛的样盒——那是我们攒了几年的错题本，每一个都标着当时客户改了好几遍还没过关的细节，有的还留着当时跟客户通电话时随手画的小箭头。
顺着木柜往里走，是整面的样品墙，从黑河本地的山货特产到外地的文创礼盒，每一个盒子都不是印完就束之高阁：有的是摸起来带细微颗粒感的特种纸，有的是扣合时会发出轻响的暗扣，墙的边角还贴了便签，写着当时为了找这个纸样跑了三趟郊县纸厂的备注。
样品墙尽头是开放设计区，二十多台电脑前坐的都是我们的设计师——算下来有两百多位，大多是熬过硬磨阶段的新人，桌上的咖啡杯堆成小塔，屏幕上不是满版的色块，是标着‘要让黑河早市卖酱菜的阿婆一眼认出这是自家盒’的手写批注，不是凭空画的图案，是蹲在早市晒场拍了一下午的竹架纹路。
再往里是打样区，几张长条桌摊着刚做好的样盒，有的还没干胶，有的边缘用砂纸磨了三遍才敢递出去，桌上摆着的不是普通勾线笔，是用来标压痕深浅的专业工具，旁边的便签板贴满了‘这个盒盖的开口角度再调五度’‘黑河的风大，提手要加双层加固’的便签。
走到门口要转身，才看见门后贴着的一张表格，上面列着累计服务七千多家客户的名字，有的名字旁画了小星标，是那些后来又回来找我们的老客户。
我们从不自己承接印刷，所有制作环节都找长期稳定的代采团队，设计定稿后走代采流程，验收合格再结账，就怕客户拿到手的东西不如当初说的扎实，这点我们一直放在明面上，不是客套。