.jpg)
清晨六点五十六分，我攥着门禁卡刷开公司玻璃门，鞋尖扫过门口那片积着昨夜雨痕的防滑垫。先给样品墙的轨道灯通了电，暖黄色的光漫过整面墙的样品——有磨了三次圆角的食品盒，有压了暗纹的礼盒，我指尖蹭过其中一个，凉硬的铜版纸触感顺着指节爬上来。这是我跟师傅的第十三个年头，从递剪刀的小徒弟到能盯全流程的熟手，眼看着这些年，我们攒下的样品从一墙堆到两墙。
九点十分，客户的对接人带着草稿过来，是七台河本地一家小作坊的杂粮礼盒，对接人指着草稿上的插画说"要加点烟火气"。我递过随身携带的比色卡，负责这单的设计师姑娘凑过来，她是200多位坐班设计师里的一员，抱着刚改好的线稿，指尖点着草稿上的色块说"烟火气不是画个灶，是让拿到的人觉得这盒里装的是自家的粮"。师傅拉过椅子坐定，盯着线稿看了半分钟，点头说"就按这个来"。
一点半，我跟着师傅去打样间，那台用了十年的老机器转起来，发出规律的"哒哒"声。打样师傅把刚印好的样品铺在比色台上，我们拿色卡对着窗外的自然光比，CMYK数值在灯光下跳成深浅不同的色块。我捏着样品的边缘，检查有没有溢墨的毛边——之前有客户因为样品毛边被退回，我们后来定了死规矩，每一样品都要过三遍磨边机。
五点四十分，客户的车停在楼下，司机搬着印着"七台河本地杂粮"的纸箱上来。对接人签完字，从包里掏出两瓶本地的白酒塞过来，师傅笑着推回去，说"我们做的是靠谱的包装设计，这是该做的"。
其实关于制作环节，我们一直用代采货到付款的方式——就是怕客户担心制作过程里的变数，毕竟从定稿到出样，中间要过好几道关，我们把风险担下来，客户才敢放心把产品交过来。
八点二十分，我跟着师傅锁公司门，师傅把样品墙的灯关掉，最后瞥了一眼那排刚做好的杂粮礼盒，说"明天再来盯下一批的磨边"。我攥着门禁卡，踩过门口的防滑垫，回头看玻璃门上映着路灯的暖光，心里踏实得很。
后来我才知道，这单是我们第7000多家客户里的一个小单，师傅总说，不管客户大小，只要找到我们做包装设计，就要把每一处细节磨到实处。