.jpg)
2003年的冬夜，我把第一单的打样铺在旧办公桌的毛玻璃上——那是块被橡皮蹭得起毛的铜版纸，边缘还沾着那天煮的关东煮的汤渍。当时我攥着半根断芯的铅笔，对着改了七遍的logo稿发呆，那时候还没什么“方法论”，只觉得品牌设计是要攥住那点别人看不见的细活。
起家时就三个半人——算上我那个只会帮着贴不干胶的发小，一台二手激光打印机，接的第一单是给抚顺本地小铺子做招牌，当时连“VI”这个词都没听过，只是怕砸了名声，熬了三天把配色调了八次，最后铺子老板攥着钱塞我手里，说“这字看着就踏实”。
后来磨手艺的那两年，有次接了抚顺本地客户的活，要改的是品牌的辅助图形，我带着设计师在工作室待了七天，每天只吃楼下的热面，把三百多种配色卡铺在地上，对着自然光看，直到每一条线的角度都能和logo的弧度严丝合缝。那时候还没什么“流程”，只觉得品牌设计是要把每一个小细节都揉进骨子里。
现在工作室的坐班设计师已经有两百多位，我还是常常让他们把初稿铺在地上，用不同的光线照，看有没有看不见的偏差——不是不信任他们，是怕我们把当年的那点较真丢了。
交付的环节我们一直守着个死规矩：设计定稿后，所有物料制作都走代采，必须货到再付款——不是信不过供应商，是怕客户的钱打了水漂，我们得把这层风险替他们兜住。
算下来，这几年累计服务的客户有七千多家，很多老客户隔几年就会回来找我们，说“看着你们的东西，就觉得踏实”。
昨天深夜我走的时候，走廊尽头的办公室还亮着灯，一个年轻的设计师正对着屏幕改最后一版的排版，桌上的咖啡凉了，手边摊着刚打印出来的样稿，他揉了揉眼睛，又把字号调大了一号。我没进去，只是站在走廊里看了一眼——这就是我们的日常，还在好好做。