.jpg)
2003年的那个打样，是在仓库角落的15瓦白炽灯下压出来的——牛皮纸的边还留着手工修毛边的刀痕，墨色因为反复调过三次浓度，比后来量产的样稿深了半度。那是我们接的第三单，当时三个半大的小伙子，凑钱买的一台二手切纸机，工作台是从内江旧家具市场淘的老书桌，漆皮掉了大半，磨得发亮的地方还留着之前主人刻的小印记。
那时候不懂什么虚头巴脑的说法，只知道客户要的包装不能像街边那些贴个标就凑数的样子。第一次改稿改到凌晨两点，客户骑着掉漆的老式自行车来取，攥着打样的手都出汗了，说"这是给我家腌菜做的，走亲戚送人的时候，能拿出手"。我们后来才慢慢懂，包装设计的根，从来不是花哨的图案，是让产品的"脸"能站得住，能让人愿意多瞅两眼。
中间磨手艺的事，说起来都是细碎的折腾——有次为了一款本地农产品的包装，反复调整纸的克重，从120克铜版纸换到150克哑粉纸，又换成180克的特种肌理纸，最后定的那种，摸起来像刚从田埂边摘的梧桐叶，带着点粗糙的透气感。那时候还没现在的稳定代采体系，我们托内江本地的纸品商找样，跑了十多趟，从库房翻出二十多种纸样，才敲定那种摸起来有温度的料子。
后来慢慢攒下了一群愿意磨的人，现在坐班的设计师有两百多位，不是那种只会套模板的新手，都是跟着我们熬了五六年的老人，摸得到客户要的"实在"是什么——是不想花冤枉钱，却要让包装比产品本身更讨喜的分寸。
现在的制作环节，我们不会去碰建厂扩产的杂事，而是找长期磨合的代采供应链，设计定稿后就走代采流程，货到付款的规矩，是为了把主动权握在手里——毕竟要的是拿在手上的质感，不是压仓的库存。
算下来，我们累计服务了七千多家客户，不是那种做一单换一个地方的买卖，很多老客户现在还找过来，说"你们做的包装，摆到货架上，比别家的多卖两成"。
昨晚十点半，工作室的灯还亮着，两个设计师围着电脑改打样，屏幕上是刚调整的墨色浓度，几张纸样压在打印机旁，边角沾着半干的咖啡渍。我们还是那个不肯快的性子，没搞什么流量噱头，只是把每一份包装设计，做成能让客户攥在手里不松手的东西。