.jpg)
清晨六点五十，我攥着一串磨得发乌的钥匙推开门，最先开的是样品墙的灯——那面墙从地板顶到天花板，每一格都按品类码着不同质感的包装，纸的肌理、膜的光泽都在暖光里显出来，娄底的秋风吹进走廊，带着巷口炒货店的香，我指尖抚过最上层那排磨旧的样品，知道今天又要和这些细节较劲。
上午九点的对稿间，围坐的人里有二十出头的设计师，也有跟着师傅快十年的老同事，桌上摊着刚打印的打样稿，有人指尖指着折痕处说“这里的圆角再磨一毫米，装货时就不会刮手”，有人翻着色卡说“主色的灰度要降，阳光下才不会显脏”，我算下来，这里坐班的设计师有两百多位，从草图到打样全是自己人攥着进度，不用转手出去改得面目全非。
午后一点的打样间，我盯着师傅把刚制好的样品和客户带来的原包装摆在一起，从口袋掏出随身携带的比色卡对着窗边的自然光比，笔尖在色卡上划了个淡痕，说“这个蓝偏冷，调三滴黄进去”，旁边的助理已经把设计定稿后的代采清单理得齐齐的，流程里约定的是货到才付制作款，不用提前垫钱的规矩，老客户都熟。
傍晚六点半，门帘被掀开，来取货的是之前跟着我们做过三次包装的客户，他接过那箱刚打包好的成品，指尖摸着箱面的压纹说“你们做的包装，放货架上一眼就能看到”，师傅递过刚打印的服务记录，我抬头看着墙上贴满的小贴纸，数不清的痕迹里，藏着累计服务七千多家客户的细碎日常，每一张都对应着某个产品从模糊到清晰的样子。
夜里十点，我跟着师傅锁好最后一扇门，样品墙的灯最后熄掉，走廊里的感应灯依次暗下去，口袋里还装着今天刚改好的色卡小样，明天还要和新客户对接新的需求，我想起师傅说的，好的包装不是给人看的，是要能装东西，还能让人记住。