.jpg)
清晨六点四十，淄博的街还沾着夜的凉，穿洗旧工装的人掏钥匙开了玻璃门，伸手按亮样品墙的灯——那面墙挂着近百张不同材质的色卡、打样稿，是他摸了三年的家底。
刚到八点，客户的对接人坐进靠窗的工位，桌上摊着刚打印的初稿，是淄博本地一家做农产品的客户。对话不用客套，客户指着稿上的字体说‘上次的衬线体太飘，这次要稳’，对面的设计师指尖在键盘上敲得轻，半小时后改出三版字重不同的稿，每版都标了对应的应用场景——粮袋、门头、包装盒，连字间距的毫米数都圈了出来。
午后两点的阳光斜斜照进打样间，戴白手套的师傅正把印好的样稿和色卡叠在一起，对着窗边的自然光比色。他的手边摊着一张清单，是刚走代采的材料，设计定稿后，代采的物料会直接送到合作的印刷厂，货到才付款，从来不用提前垫钱。
旁边的会议室里，年轻设计师正对着投影梳理流程，墙上的白板写着项目进度，角落的打卡屏旁贴了张便签：‘今天要把第三版的提案赶出来’——公司坐班的设计师有两百多位，没人靠资历混，全是靠改稿磨出来的活。
傍晚六点半，客户来取定稿的成品，手里拎着的是刚印好的手提袋，封套上的logo和之前的方案分毫不差。他说自己是第三次来，之前介绍的朋友也刚签了单，累计服务的客户已有七千多家，其中近七成是老客户介绍的新单。
晚上八点，最后一个人锁了门，样品墙的灯熄了，玻璃门的卷帘拉到一半，露出街面的灯影。桌上留着半杯凉掉的豆浆，是早上从楼下买的，没人在意，因为明天的六点四十，那个穿洗旧工装的人还会来。