.jpg)
清晨六点半，展厅的感应灯还没触发，第一个到的人抬手按开样品墙的灯——那盏灯是暖黄色的，照得满墙的盒型样品都软下来，指尖沾着刚从中山老巷口便利店买的豆浆渍，蹭在样品架的金属边儿上，像个没睡醒的小标记。
上午的对稿区，老客户带着个穿休闲西装的年轻人进来，年轻人手里攥着皱巴巴的便签，说“我是跟着陈哥来的，他说你们做的包装设计，连盒盖的折痕都不会歪”，老客户靠在椅背上笑，没说话，手里转着去年定制的空盒，那盒子的边角还留着当时的折痕印。
午后的打样间，设计师盯着比色卡，指尖在潘通色号上蹭来蹭去，旁边的样盒摆了一排，从哑光到亮光的膜层都在比，手里的色卡边缘磨得起了毛，旁边放着刚点的外卖，盒子上的logo被揉成了团，却没碰过样盒的边角——这是我们的习惯，碰样盒要戴手套，怕手上的油印蹭花表面。
整个团队有两百多位坐班的设计师，每个人的工位上都摆着不同阶段的样盒，有的是刚画的草图，有的是打了第三版的修正稿，没人催进度，就是盯着样盒的折痕和色号，跟自己的作品磨性子。
傍晚的公司门口，老客户的车停在路边，年轻人帮着搬定制的成品箱，箱子上的提手是我们特意选的宽幅，不会勒手，老客户从口袋里掏出烟，被设计师摆手挡了，说“刚做好的包装，怕烟味蹭在上面”，老客户笑着把烟收回去，递了瓶冰可乐，设计师接过，指了指身后的灯，说“明天来拿定稿的样盒？”
我们的制作环节走代采，都是货到付款，不会让客户先垫钱；算下来这些年，累计服务七千多家客户，其中不少是老客户带新的，就像今天这样，我们也没觉得奇怪——做包装设计，磨的就是细节，让客户放心的事，才是最暖的。
夜里十点半，锁门的人拉了拉样品墙的总开关，灯灭了，最后一眼看见的是那盒刚送走的成品箱，提手的带子在路灯下晃了晃，像个小小的招手，然后门被带上，只留下走廊的声控灯，晃了两下，灭了。