.jpg)
清晨六点五十分，鸡西的巷子里还飘着凌晨的凉意，梧桐叶被风卷着打了个转，落在公司卷闸门的缝隙里，最先进来的是那个总穿洗得发白的藏青工装外套的人，他没先开自己工位的暖光灯，也没碰桌上的半杯凉掉的枸杞茶，径直走到走廊尽头的样品墙前，指尖在墙侧的感应开关上按了一下，一排暖黄色的灯从左到右次第亮起，像被唤醒的星光，把墙上那排不同材质、不同尺寸的画册样品衬得轮廓清晰——有封皮磨着绒布的，有压着暗纹的特种纸，还有边缘因为被反复触摸而磨得发毛的老样品，那是他每天来的第一件事，据说已经坚持了十二年。
上午九点半，小会议室的白板上贴满了改了三版的画册设计初稿，每一页的边角都被用透明胶贴了又揭，揭了又贴，留下一圈圈淡白色的胶痕。设计总监指尖点着其中一页的产品图，那是一款做手工的工具，图上的金属柄部分，他特意调了三次对比度，声音放得很轻，对面的客户是鸡西本地的，皮肤晒得有点黑，是做手工艺品的，他盯着手里的比色卡，眉头皱成了一个小疙瘩：“这里的蓝，比我上次寄给你们的那个样品，偏深了一度？上次那个样品是在哑光膜上印的，你们现在用的是光膜，反光度不一样，我调了色值，你看这张打样的小色卡，我特意用和你样品一样的纸印的，叠在一起，你看看。”他把两张指甲盖大小的色卡叠在一起，递到客户面前，客户凑过去，鼻尖差点碰到卡面，指尖轻轻碰了碰那两张几乎看不出差别的色卡，又抬眼扫了扫白板上的设计，没说话，只是点了点头，指尖在桌角轻轻敲了两下，那是他满意的习惯动作。
下午两点，打样间的门虚掩着，缝隙里飘出淡淡的油墨味和纸浆的清香味，我推开门的时候，张工正趴在打样机旁，手里拿着一把游标卡尺，那卡尺的表面已经磨得发亮，是他用了五年的老伙计。他量刚印出来的画册内页的厚度，每一张都要量三个点，误差不能超过0.05毫米，不然装订的时候会凸出来，影响手感。他把量好的内页放在比色板上，旁边堆着刚从仓库领来的特种纸，纸的包装上印着鸡西本地造纸厂的名字，墙面上贴了一张大大的作息表，上面标着每个工位的设计师的名字，我数了数，光这个开放工位区，就有二十多个人，整个公司里，有两百多位这样的坐班设计师，每个人手里都攥着至少三个在做的项目，没有外包，没有转包，从画草图到定色，每一步都有人盯，哪怕是一个小小的字间距，也要反复量三次。
下午四点，茶水间的咖啡机咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把玻璃罩蒙上了一层薄纱，我接咖啡的时候，听见两个设计师在聊天，一个扎着马尾的小姑娘说：“那个鸡西做手工的客户，上次改了五版的画册，这次又带了新的需求，说要给今年的新款做一本册子，还说上次的画册卖了不少货”，另一个戴着黑框眼镜的小伙子笑着接过话：“咱们累计服务的七千多家客户里，好多都是回头客，上次那个做生鲜的，今年已经是第四年找咱们做了，从最初的一张宣传单，到现在的整套品牌画册，每次来都带点家里种的豆角或者蘑菇，挺实在的”，我端着咖啡走到窗边，看着外面鸡西的街景，阳光刚好落在远处的老砖房上，把砖缝里的青苔照得发绿，风里带着点烤冷面的香味。
傍晚六点半，公司的门被轻轻推开，进来的是上次那个对色卡挑了半个钟头的鸡西客户，他手里拎着一个印着本地超市logo的保温桶，递给前台的小姑娘，小姑娘笑着接过来：“谢谢叔，我妈早上还说想吃豆腐脑呢”，客户挥了挥手，走到打样间，拿起刚做好的画册，封皮是他选的那种暗纹特种纸，翻了两页，指尖停在产品图上，然后拍了拍总监的肩膀：“就按这个来，我满意了，钱的事我已经跟那边说好了，你们联系代采的人，走货到付款的流程就行，不用垫钱”，总监笑着接过保温桶，转头对旁边的助理说：“跟代采那边确认一下，把这批画册送过去，地址是鸡西的那个产业园，客户已经安排好时间了”，我看着客户拎着自己的旧保温桶走出去，门被轻轻带上的时候，挂在门后的铜风铃晃了晃，发出轻脆的声响，像一声小小的承诺。
晚上十点，公司里只剩下我和那个穿藏青工装外套的人，他正在整理样品墙，把今天客户带来的新样品放在最显眼的位置，那是一本做手工的小册子，封皮上绣着一朵小小的蓝花，他用绒布把样品擦了擦，然后锁上样品墙的灯，走到门口，把卷闸门拉下来，锁好，又转身看了一眼亮着灯的窗户，那是设计师们还在加班的工位，然后才转身走进巷子里，巷子里的路灯昏黄，把他的影子拉得很长，梧桐叶落在他的肩膀上，他抖了抖，继续往前走，我站在公司门口，看着他的影子消失在拐角，才转身锁上自己的车，往家的方向走，风里带着点淡淡的油墨味，那是属于设计的味道，很踏实。