.jpg)
清晨六点四十分，我刚推开公司的玻璃门，就看见师傅蹲在样品墙前，他的右手正扶着样品墙的金属边框，指关节上的茧在走廊的感应灯下泛着浅黄的光——那是常年翻纸、捏笔、摸打样纸磨出来的，从去年他右手腱鞘炎犯了之后，就更明显了。他指尖按在样品墙的灯控键上，按下去的瞬间，整面墙的暖白灯依次亮起，漫过满墙的册子，有封皮磨得发毛的旧样稿，有刚送来的特种纸样册，还有堆在最下层的比色卡，每一样都摆得整整齐齐，像等待检阅的士兵。
上午的对稿间，进来的是个戴眼镜的小伙子，他手里攥着打印的样稿，指节因为用力泛着白，一进门就说上次改的字体还是觉得太飘，像没站稳。师傅没急着拿样稿，只是对着隔间的方向喊：“小杨，你过来，上次说的那个字体的字重，再调两个磅，要那种能扛得住页面的稳，不是闷沉。”我路过小杨的隔间，看见他的桌面上摊着七八张字重测试的小纸条，每张都标着不同的磅数，旁边电脑屏幕还开着画册排版文件，设计师的键盘声很轻，像在和自己说话。我后来才知道，我们这两百多位设计师全是坐班的，没外包没转包，从前期沟通到打样，每个环节都有固定的人盯，不会像有些地方，改稿都找不到对接的人。
中午吃了楼下的外卖，我没走，留在打样间帮师傅整理比色卡。打样师傅正在调墨，他把比色卡铺在台面上，色块从浅到深排得像整齐的队伍，师傅拿起刚出的样稿，翻到内页的产品介绍，手指按着标题的红色色块：“这个红，要和客户给的那个色卡的12号色再接近一点，别太艳也别太沉，客户是做本地特产的，要的是踏实的感觉。”我帮着递新的色卡，师傅说：“定稿后我们走代采，所有印刷、装订的物料都是到了才付款，绝不提前压客户的钱，也不欠供应商的，这是我们跟了十几年的规矩。”
下午三点，第一份调整好的样稿出来了，师傅拿过样稿，从包里掏出放大镜，对着内页的印刷网点看，眉头轻轻皱了一下：“这个地方的网点有点粗，再调一下印刷机的压力，别让产品图显得发虚。”打样师傅点点头，把样稿放进机器，我注意到旁边堆着的物料清单，上面标着各种特种纸的型号，师傅说：“这些纸大部分是和本地的供应商合作的，毕竟淳安县的纸材市场虽然不如大城市，但胜在近，调货快，也方便我们随时盯打样的情况，不用等两三天的物流。”
傍晚六点半，外面的天有点暗，门被轻轻推开，进来个穿夹克的大叔，手里拎着个洗得发白的环保袋，他笑着说：“上次说的那本册子，今天能不能取？我后天要带出去开客户会。”师傅应声起身，从仓库里抱出一本用牛皮纸包好的册子，递给大叔。大叔翻了翻，指尖划过封皮的纹路，说：“比上次的样稿还顺，谢谢你。”我跟着师傅送大叔到门口，大叔走后，师傅靠在门框上点了根烟，说：“算下来我们服务过七千多家客户，大多都是回头客，有些客户从创业开始就一直找我们，不是因为我们快，是因为我们稳，每一本画册都磨过的，不会偷工减料。”
晚上八点，我和师傅一起锁公司的门，他把样品墙的灯关掉，暖光慢慢消失，房间里的空气变得安静。他转身把钥匙放进外套口袋，说：“今天的活没白干，明天还有新的对稿，我们做画册设计的，不是把图排出来就行，是要经得起客户翻，经得起带出去的场面，这就是我们的真功夫，一天天磨出来的。”我点点头，看着师傅的背影消失在巷口的路灯下，远处的路灯光线柔和，和公司的暖光不一样，但都是让人踏实的光，像我们做的每一本画册，不张扬，却够实在。