.jpg)
清晨六点半，走廊的感应灯还没亮，我握着门锁的指尖先触到了门把手上的凉——那是刚入秋的夜里剩的凉气，沾在塑料门把上，凉得人一缩手。摸出口袋里的门禁卡，卡面已经磨出了毛边，刷过感应区的瞬间，发出一声轻响，我侧身挤进去，先往样品墙的方向走。那面墙从地到顶，码着近十年攒下的纸样、打样稿、客户的成品样册，每一块灯的开关都在左侧最边，我习惯先开最上面一排，光线慢慢漫下来，落在最顶层那本封皮磨毛的样册上——那是去年本地绥化一家粮油商的，当时他们要的画册要显“能压得住秤”的厚重感，我们改了八版才定稿。
上午十点，会议室的白板上贴满了画满红圈的草图，马克笔的痕迹已经晕开了，我们的坐班设计团队有两百多号人，此刻围在桌边——有人指尖指着某页的留白，指甲剪得很短，上面没有涂指甲油，说“这里的字距再缩两毫米，客户要的沉稳感不能飘，就像他们家的粮，要沉得住气”，另一个人翻出刚改的色稿，色稿的边缘已经折了角，他把潘通色卡按在草图旁，色卡上的暖灰条和客户的logo色几乎严丝合缝，他说“这个暖灰和logo的墨色搭，不会太跳，下午让打样的师傅先出两版，一版用铜版纸，一版用哑粉纸，让客户选”。
午后一点，打样车间的机器声刚歇，空气中还飘着一点烫金的味道，我抱着笔记本凑过去，笔记本的封皮上写着今天要盯的三个项目的编号，盯着师傅把烫金版按在样册的封面上——烫金版的边缘已经磨得很光滑了，是师傅用了好多次的，他把烫金版放在样册的封面上，用小锤子轻轻敲了三下，力度刚好，不会压皱纸，也不会烫得不够。师傅擦了擦手，递过刚烫好的样，样册的封面上，logo的烫金亮得刚好，我翻到内页的比色卡，把刚从样品墙取来的米白纸样按在旁边，米白纸的纹理很细，比上次用的白卡更衬底色，我说“就用这个纸，纹理细，显质感”，师傅点点头，把样册放在标着“待确认”的托盘里，托盘上贴着今天的日期。
傍晚五点半，前台的门铃响，声音很轻，是那种旧门铃的“叮铃”声，我抬头看，是来取样册的本地客户，他穿着洗得发白的夹克，手里攥着一个布袋子，坐班的设计师抱着整理好的成品走过来，成品用透明的袋子装着，封皮朝上，设计师递过去的时候，特意把袋子的提手整理了一下，说“这版的烫金是按您的logo调的温度，不会掉漆，纸也是您上次说要的那种米白纸，纹理细”，客户接过样册，翻了两页，指尖划过内页的图片，说“比上次的稿更顺，就这个”，设计师笑着应着，把客户的布袋子递过去，说“您满意就好”。
等客户走后，我翻出待确认的样册，给对接的制作方发消息——我们的流程是，设计定稿后走代采渠道，所有制作环节都按约定货到付款，从不拖账，不管是本地绥化的小商家，还是外地的大项目，都守着这个规矩，不会因为谁急着要就乱了章法，毕竟画册的质感，从来不是赶出来的，是每一步都稳出来的。
夜里八点，最后一个坐班设计师锁好车间的门，往公司大门走，他的肩膀上搭着一件外套，因为车间里的空调开得低，我站在样品墙前，又拧了下最上面的灯，光线慢慢暗下去，最后停在那本粮油商的样册上。我们的坐班团队已经累计服务七千多家客户，从本地绥化的粮油商到外地的连锁品牌，每一本画册设计都攒着细碎的底气——不是快，是稳，是每一个细节都抠到实处，不是为了赶时间，是为了让客户拿到手的，是真的能帮到他们的东西，不是那种应付差事的花架子。