.jpg)
2003年的那个下午，我在档案室最角落翻到一沓褪了色的包装设计打样，边缘磨得发毛，是我们接的第三单的样稿。那时候纸页上还留着当时用的油性笔印，晕开成模糊的弧线，像被时光浸软的旧信。
那时候我们还在北海老巷的半间铺面里办公，算我一共三个人，我负责改稿，另外两个是刚毕业的实习生，连打印机都是从旧货市场淘的，还经常卡纸。接的第一单是给本地一家做手工点心的小铺做包装，老板是个扎着蓝布头巾的阿婆，攥着皱巴巴的点心手绘稿，蹲在我们门口的青石板台阶上聊了俩小时，从点心的馅料聊到小时候赶圩的路，最后把攒了半个月的零钱定金塞给我，票子皱得能拧出水，说"就信你们这股死磕的劲"。
有次给一家做近海干货的客户改包装，为了让沙虫的肌理在印刷里更显质感，我们跟着渔民的船跑了三天，蹲在滩涂上拍潮起潮落。那时候连像样的相机都要攒钱买，是借朋友的胶片机，拍的时候手抖得厉害，就把相机绑在竹竿上，半蹲半跪地举着，踩得满鞋都是咸腥的泥。对着几百张照片挑了又挑，最后选了那帧沙虫带着浅滩细沙、被海风卷着浪光的画面，改到第五版的时候，客户拍着桌子说"就是这个味，像把北海的海装进去了"。
那时候没什么捷径，就是把每一个线条的弧度都量到毫米级，把每一种油墨的颜色都试到眼睛发花，连打印样稿都要跑到离家三公里的旧打印店，就怕自己的打印机出问题误了工期。有次为了调一种接近沙壳色的油墨，我们买了二十多种不同品牌的油墨，兑到半夜，最后手上染的颜色洗了三天才掉，就想着不能砸了第一单攒下的那点信任。
后来我们慢慢走到了今天，有两百多位坐班设计师，办公室搬到了北海的文创园区里，落地窗外爬满了开得热闹的三角梅，风一吹就落一地粉紫的花瓣。累计服务的客户数已经过了七千，还是有老客户带着新需求找上门，有的是当年阿婆的点心铺，现在已经开了三家分店，有的是当年的海鲜干货店，已经成了本地的小品牌。
合作的时候我们也省心，设计定稿后走代采，货到了验收合格再结账，客户从来不用为付款的事费心，这是当年攒下的信任，我们也想一直守着。
上周三凌晨一点，我绕到办公室楼下取快递，看见靠窗的工位还亮着灯，有个设计师对着电脑改包装设计的细节，屏幕光映在他揉眼睛的手上，他嘴里念叨着"这个盒型的开合感再顺一点，拿在手里要有分量"，北海的夜风吹过走廊，带着淡淡的咸腥味，我们还在好好做。