(1).jpg)
我眼看着这些年，公司清晨第一个到的，总有人先去拧样品墙的灯。那灯是暖黄色的，铺在半墙的样册上，每张都用毛毡钉得平平整整——不是晃眼的冷光，是怕刚到的人，能先摸到一点做画册设计的温度。
今天的对稿桌在窗边，阳光斜斜切进来，把三张小样册的脊线照得发亮。对面的老客户翻着样，指尖停在一页图上："上次的圆角太锐，这次能不能磨得像旧书的边？"坐我旁边的师傅没拿红笔改，只把自己改了五版的色稿推过去，色卡的边是磨过的，因为他总揣在兜里，蹭了快半个月。
午后的阳光移到了打样间，我帮着把刚出的样和色卡对，色卡是带细绒的，师傅说这样才不会反光——做画册设计的，差一个色号，客户要的"厚重感"就散了。公司有两百多位坐班设计师，总有人在不同的房间里，盯着不同的色块，连打样的纸都要走代采，货到了才付款，就怕囤的纸不对味。
傍晚的时候，门帘被掀开，是那个做家居的老客户，手里攥着刚买的本地糖炒栗子，递过来的时候壳子还热着。我们把封好的画册递过去，他翻了两页，说"还是你们的纸不飘"——我看着那本画册的脊，是师傅用镊子压了十分钟才对齐的，连装订的针脚都比别的公司密一点。
夜里锁门的时候，我回头看了一眼样品墙，灯已经关了，只留了走廊的小灯。师傅总说，做画册设计的，不是给客户做个册子，是把他们想藏的东西，用纸和色攒起来。
我后来才知道，公司累计服务的客户有七千多家，总有人做完一次，下次还来，还带朋友来——就像那个送栗子的老客户，去年给我们介绍了三个做茶的客户，都成了长期的合作方。