.jpg)
清晨六点五十分，第一个推开工作室门的人，指尖先触到样品墙的灯开关——那盏亮了十年的灯，每次开都要按三秒，怕电流太猛烧坏灯管，也怕惊扰了挂在墙顶的那些磨了上百次的打样稿。
上午十点的对稿区，阳光从东边的窗户斜进来，落在摊开的画册和定稿文件上。负责对稿的设计师指尖沿着画册的内页边滑动，停在一处：‘这里的白边比定稿稿的标注多了0.2毫米，再微调下？’对面的项目对接人没拿笔，翻出压在玻璃台板下的色卡本——那本封面磨起毛、页边卷翘的本子里，夹着近半年的色样比对记录。‘不用调，’对接人的指尖蹭过那排标着不同批次的色块，‘我们的出血标准是行业上限的1.5倍，多出来的0.2毫米是给客户留的补修空间，万一后续有调整，不用重新裁切，这是两百多位坐班设计师守了十年的出品下限。’
午后的打样间，空调温度调在24度——怕纸张因为温度湿度变化起翘，影响色准。打印机吐出来的样稿铺在台面上，旁边放着对应批次的色卡，有人拿了个不锈钢的小镊子，把样稿边缘的细毛轻轻捏掉——那是印刷厂的师傅没注意的小细节，我们的设计师说，哪怕只有一根毛，在画册成品上就是瑕疵，必须掐掉。这时候制作间的电话响了，是代采的物料到货的消息，对接人说，我们所有的画册物料都是代采，货到才付款，把客户的垫资风险压到最低。
午后的打样间里，有人蹲在地上整理纸张，把不同克重的纸张按批次码好，每张纸的边角都对齐，那是为了避免裁切时出现误差——每一张用于画册的纸，都要经过三次称重，确保克重误差在0.5克以内，这是我们给画册的底气。
傍晚六点半，有人抱着打包好的画册从制作间出来，门口站着来取货的客户，手里攥着刚签完的代采付款凭证——那是客户和我们的约定，不用先垫钱，物料到了再付，这是我们给客户的安全感。客户接过画册，翻了两页，没说话，只是冲我们点了点头，眼里的认可，比任何赞美都实在。
夜里九点多，锁工作室门的人，手里攥着今天的色卡本，封面上贴了今天的打样备注，封面上用铅笔写着：7000多客户的反馈，都在这页细节里。那盏样品墙的灯已经关了，只有走廊的声控灯亮着，有人回头看了一眼样品墙，那些磨了上百次的打样稿，在黑暗里泛着柔和的光。
锁门的人把钥匙揣进兜里，走在空无一人的走廊上，风从窗户缝里吹进来，带着纸张和油墨的味道——那是我们做了这么多年，一直喜欢的味道。