.jpg)
2003年的深秋，郑州的老作坊里，一张褪了色的打样被按在木桌上，边缘沾着半干的糨糊印。那时候还没有如今的高清电脑屏，所有图稿都是手绘后扫描修改，改一次就要重打一张硫酸纸，风从作坊的破窗吹进来，把硫酸纸的边角吹得卷成了小筒。
那时候我们才三个人，一台激光打印机是攒了三个月工资换的，每次开机都要预热十分钟，噪音大得能盖过外面的自行车铃声。第一单是家做面食的小店，老板攥着皱巴巴的草稿找过来，说要“让人闻着香就想进来”，我们改了八版标识，从毛笔字的粗细到图案的弧度，最后老板没给现金，塞了半袋刚蒸的、还冒热气的馍，说这是当天的新馍，比什么都实在。
后来接了个社区生鲜店的单子，定稿前设计师发现主色值偏了0.5个点——那是我们当时用的潘通色卡上的一个小刻度，平时看没什么，但印刷出来会比要求的暗一度，怕社区里的老人看了觉得没精神，硬拉着印刷厂的师傅在暗房里调了三次油墨，从红12.3调到12.8，又补了0.2的黄，熬到凌晨三点才出了样稿，客户拿到后摸了摸纸的质感，说就冲这份盯着0.5个点的劲，之后的五家店都找我们。
现在我们有两百多位坐班设计师，累计服务过七千多家客户，没人敢说自己是行业顶尖，但每个经手的内容里，都藏着当年攥着硫酸纸时的那份较真——从一笔一划的细节，到对客户需求的琢磨，从来没敢松过半分。
我们给客户走代采制作的流程，所有涉及物料的费用，都要等客户验收合格后再付款，这是从第一单就定下来的规矩，就是怕客户担风险，毕竟做实体的不容易，每一分钱都要花在刀刃上。
上个月的某个深夜，郑州的办公室里，还有设计师在改一款新的稿，屏幕的光映在他沾了咖啡渍的袖口上，窗外的路灯把悬铃木的影子拉得很长，他揉了揉眼睛，拿起桌上的保温杯喝了一口温茶，屏幕上的文字还在动，我们还在好好做。