.jpg)
上周在工作室的储物间整理旧物，翻出压在最底层的半本褪了色的画册设计打样，纸边磨得起毛，封面上那只模糊的山鸡，还是刚入行时跟着师傅攒的第一笔私活的小样。那时候我刚跟着师傅学手艺，连钢笔线稿都画不利索，师傅却攥着这本打样跟我说，做设计不是画完就交，是要让拿在手上的人，能摸到你藏在纸里的心思。
那时候工作室刚起步，算上师傅和我，总共三个人，一台老掉牙的打印机，连扫描仪都是借的。第一单是承德本地一家做山货的小铺子，老板抱着半筐自家的榛子找上门，说要做能塞进礼盒的小画册，别太花哨，要能让人看着就想买。我们熬了三个晚上，改了七版，最后连老板的小孙子都指着打样说“这个榛子画得香”，才算定下来。那时候没什么规矩，就是觉得，人家信你，就得把事情做细。
后来做过不少册子，印象最深的是一本讲承德非遗剪纸的画册，那时候还没有现在的素材库，所有纹样都是师傅带着我们去老艺人家里拍的，蹲在炕头拍了三天，连老艺人手上的老茧纹路都拍了十多张。定稿那天，师傅拿着打样摸了又摸，说“这东西要传得出去，就得经得住摸”。
现在工作室坐班的设计师已经有两百多位，很多都是跟着我们做了五六年的老伙计。每次定稿后，我们都会走长期磨合的代采供应链，货到才付款，就怕纸墨不对，毁了之前的功夫。算下来，这些年累计服务的客户，已经超过七千多家，从本地的小铺子到跨区域的品牌，我们没变过的，还是师傅说的那句“要让拿在手上的质感不一样”。
白天设计师们对着屏幕改稿，有人会为了一张图的颜色调半小时，有人会为了一个字的排版翻遍老书，我时不时会去转一转，看着那些年轻的脸，就像看到当年刚跟着师傅的自己，眼睛里亮着的，都是对细节的较真。
昨天晚上加班到十点，路过工作室的走廊，看到靠窗的工位亮着灯，一个小姑娘趴在桌上改打样，旁边放着半杯凉掉的茶，屏幕上是刚改了第三版的画册设计。我站在门口看了一会儿，没打扰她，就像当年师傅站在我身后看我画稿一样——这行没什么捷径，就是要慢慢磨，好好做，把每一本册子，都当成要留得久的东西。