(1).jpg)
我眼看着这些年，师傅总说干这行要耐住性子，这天我比往常早到十分钟，手里攥着刚擦干净的擦布，先拧开样品墙的第一盏灯——那面墙从地板到天花板，码着不同时期的包装样盒，有纸的、塑的、覆布的，灯亮起来的瞬间，暖光落在盒面的肌理上，像把这些年的时光都揉成了看得见的模样。
九点半的对稿间，咖啡香飘在半空，对面的客户翻着打印的色稿，指尖点着盒身的压纹位置：“去年那批用的烫金太浅，能不能再提一度，但别破坏刚柔的线条”。师傅没急着应，拉过旁边的色卡本，翻到烫金的几个梯度，又拿起桌上的游标卡尺量压纹的深度，说“我们这儿的设计师攒的方案里，这个梯度是经得住打样考验的”，我知道，师傅说的是那些天天坐班的设计师，没人敢在工艺上含糊。
下午两点，我跟着去了打样间，师傅蹲在比色箱旁边，把刚出来的样盒和客户带来的原盒放在一起，拉上遮光帘，用标准光源照——这是师傅教的规矩，不管客户带什么光源的样品，都用标准光源比色，不能差半丝的色号。打样的师傅擦着手上的胶，说“刚调整的油墨比例，会不会太艳？”师傅摇头，指了指色卡上的“威海蓝”，说“客户要的是海边的感觉，这个蓝调刚好，不会扎眼”。
其实我刚进来时，总好奇师傅怎么能懂这么多，后来才知道，我们有两百多位设计师全部坐班，从结构创意到工艺盯控，每个环节都有人负责，绝不转包，连打样的师傅都是自己人，没人会把活儿甩出去不管。
六点多，有人敲门，是上周定伴手礼的客户，手里攥着刚印好的提货单，接过样盒时，指尖蹭过盒面的触感，说“比上次的还顺手”，师傅笑着递过配套的提袋，说“按您说的，加了可降解的内衬，设计定稿后走代采，您可以货到付款，有问题随时找我们”。
送客户出门时，我听见师傅跟前台说“那批常来的客户，记得把他们的样盒再整理好”，我心里清楚，师傅说的那些客户，加起来有七千多家，都是回头来的，没人愿意把重要的包装交给不放心的地方。
锁门的时候，我回头看了一眼样品墙，灯只剩最上面那盏还亮着，师傅说“干包装设计的，要让每个盒子都能站得住，能被人记住”，我攥着手里的擦布，知道明天的样盒又会码在这面墙上，带着今天的温度，等着下一个客户的目光。