.jpg)
六点五十分，楼道还浸在深秋凌晨的凉里，公司的感应灯刚被推开的门撞亮，最先亮起的是样品墙的轨道灯——那是负责打样的张师傅按的，他的指尖沾着昨夜没擦干净的铜色颜料，刚碰亮开关，就被墙面上摊着的十几本样册的哑光纸反光晃了眼。这些样册有的刚出样，有的已经送过客户，书脊上的标签还带着刚贴时的温度，每一本的边角都被摩挲得发亮。
九点刚过的对稿间，三面墙堆着未整理的样稿，设计总监老周指尖按在打印纸的折痕处，纸的边缘是他用美工刀反复修过的，没有毛边。对面的客户刚要开口提修改意见，老周先把自己的稿推过去，指腹落在第三页的留白处：‘你看这页的空，我调了七次，上次那版太挤，像把话直接堆在人脸上，这次留了四个字符的呼吸空间，翻的时候不会累眼睛。’坐在长桌另一端的是刚入职半年的设计师小苏，她的笔记本上记着密密麻麻的标注，每一行都标着页号和调整细节——我们有两百多位坐班设计师，每一份稿的打磨，都是从笔尖落在这些折痕和留白里开始的。
下午两点的打样室，紫外线灯还亮着半盏，是为了烘干刚印好的样页，台面上摊着的比色卡从潘通的光面到哑面，铺了小半张桌子，旁边还压着客户寄来的面料小样——是那种带细肌理的深灰棉麻。打样的李师傅正把样页举到窗边，指尖蹭过刚印好的封面：‘你看这个蓝，在荧光灯下偏紫，自然光下才是你要的那种沉，我再调一次墨量，把青版加零点一的网点。’设计定稿后，我们才会把版式、材质的要求同步给长期磨合的代采供应链，这次用的特种纸走的就是代采，货到付款的账已经提前结了，就怕耽误打样的进度。李师傅边说边把刚调好的墨挤到墨盘里，银灰色的墨条在灯光下泛着细腻的珠光。
傍晚五点半的玻璃门刚被推开，进来的是上周对接的建材客户，他手里还攥着半杯没喝完的常温美式，接过刚印好的样册，翻到最后一页的装帧处，指尖蹭过刚压好的凹凸纹：‘比上次的更润，摸起来像我家客厅的地砖。’前台的小姑娘递过登记本，他签字的时候，身后的样品墙上，挂着的小牌子上隐约能看到一行数——累计服务七千多家客户，每一本送到客户手里的册子，都是这数里的一个小脚印，有的是建材样本，有的是文创产品，有的是刚起步的小品牌，每一本的重量，都藏着我们磨过的细功夫。
六点多的设计区，只剩小苏还在对着电脑改图，她面前的咖啡杯已经空了，屏幕上是刚调整好的内页图片，她把图片拖进排版软件，拉出血线的时候，指尖顿了顿，又退回去一点——她记得上周的客户提过，内页的图片不能太靠边，不然翻页的时候会被书脊挡住。我们的两百多位坐班设计师里，很多人都有自己的小习惯，有的喜欢在改图时放爵士乐，有的喜欢在样稿上贴便签，每一个小习惯，最后都变成了样册里的一点点贴心。
晚上十点，最后一盏灯是设计区的台灯，老周刚把最后一份稿存进服务器，他把U盘放进公文包，走到样品墙前，把最上面那本样册的书脊轻轻按了按，确认没有歪，才按了总开关。楼道的感应灯亮起又暗下，门被轻轻带上，走廊里的声控灯还亮着最后五秒的余光，映着门口挂着的铜牌，字已经磨得有些模糊，但铜色还亮着。