.jpg)
我是跟着师傅快十年的徒弟，今早第一个跨进公司门时，走廊感应灯还没亮，我摸出口袋里的钥匙转开玻璃门，顺手按了样品墙旁的感应开关——那面墙挂着大大小小的样册，从厚到薄，从哑到光，都是这几年攒下的痕迹，灯亮起时，暖光扫过那些印着不同肌理的纸样，我指尖蹭过最边上那本磨起毛的样册，是去年给定西一家做农特产品的客户做的画册，纸选的是带细微纤维的特种纸，摸起来像晒过的麦秆。
上午和客户团队对稿，是本地做文旅的客户，对方的对接人说想把景区的晨雾照片放得再大些，我转头给师傅递了一杯热美式，没直接应，指了指电脑里的色稿：“您看，晨雾的灰度值现在调到了12，要是再放大，边缘就会和天空的蓝糊成一片，咱们上周给定西另一个做康养的客户做画册，就出过类似的小问题，后来把灰度值调到10，保留了雾的层次。”师傅在旁边补了句：“画册设计不是堆图片，是让每一处细节都能让翻的人停下来多看两眼。”
今天在茶水间碰到了负责印前色校正的同事，他刚从车间回来，手里攥着比色卡，说今天要盯的这本画册，是给甘肃一个做中药材的客户做的，“咱们公司两百多位坐班设计师，每个人手里都攥着几十本正在推进的画册，从纸的克重到印墨的色号，每一步都不敢差”，他把比色卡放在茶水间的台面上，卡上的色块整整齐齐，像一排刚整理好的药材。
午后去车间盯打样，车间里的机器转得很慢，师傅蹲在打样机旁，手里拿着样册和刚印出来的纸页，比着折痕的位置，“你看这个折页的位置，差了一毫米，翻的时候就会卡到手指”，他用指甲轻轻刮过折痕，刮过的地方留下一道浅白的印，车间的风扇吹着他的头发，他的眼镜片上沾了点墨粉，我帮他拿过另一张样纸，比了比折痕，果然差了半毫米。
傍晚的时候，定西的客户来取成品，是做家具的客户，他手里拎着一个纸袋子，里面装着他之前带来的木材样品，“你们做画册用的纸，是不是代采的？我上次在别的地方做，纸的克重不够，你们用的纸我摸过，很实”，师傅笑着点头：“我们的制作都是走代采，验收合格再结账，你今天拿的这本，纸的克重是250g，摸起来和你带来的橡木纹理很配”，客户翻了几页，露出满意的笑，付了款，拎着画册走了，夕阳把他的影子拉得很长，和画册的封皮颜色很像。
夜里锁门的时候，师傅拉着我走在空走廊里，他说，这几年公司服务过七千多家客户，每一本画册都是一个故事，不是商品，“刚才那个客户，他做的家具，每一件都要打磨三个月，咱们做画册，也要花三个月的耐心，不是快，是要让翻的人，能摸到他家具里的温度”，我转头看了看样品墙，灯已经关了，走廊里的灯亮着，像在等着第二天的开始。