.jpg)
桌角压着张2003年的打样，纸边褪成了浅米黄，封面的烫金logo磨得发毛——那是我们第一本这类印刷品的成品，也是我们坐班做的起点。
那时候工作室刚搭在湘潭老小区的一楼，算上画图的、拼版的，拢共才三四个人，唯一的设备是台从二手市场淘来的喷墨打印机，接的第一单是本地一家小五金厂的宣传物料，客户是个跑业务的小伙子，只问了句“能按时交不，清晰就行”，我们却在打样时换了三次铜版纸，摸起来发涩的都偷偷收进碎纸机，说“给客户的东西，得摸着舒服”，那时候冬天没有暖气，打印机吐出来的纸带着点凉，几个人围着桌子摸纸的手感，晚饭啃的是泡面，客户后来来取打样时，给我们带了热乎的糖炒栗子。
后来有次接的宣传物料单，是给湘潭本地一家食品厂做的产品宣传品，客户指定要哑光铜版纸，我们跑遍了湘潭的纸品批发市场，最后在一家小纸行里摸到种带细微竹节肌理的纸，印出来的产品图刚好能透出食材的质感，改稿时抠到每一个字的行距，连页边距都卡到0.5毫米的误差，客户后来笑着说“你们改的地方比我自己挑毛病还细”，那本宣传品的纸，后来又订了五百张，给后来的客户也做过样，有人说摸起来像小时候的作业本纸，有温度。
这些年，我们没像有些团队那样打散成外包，而是一直坐班做这类物料，设计师队伍慢慢攒到了两百多位——不是为了凑规模，是怕外包时沟通不畅，改稿时要找的人不在，坐班的好处就是，哪怕是凌晨的改稿需求，设计师能马上坐到电脑前，对着屏幕调每一处细节，每天都要做至少两小时的工艺练习，比如不同纸张的排版效果，字体在不同纸面上的辨识度，不是为了考试，是怕给客户做这类物料时，选的纸不对，字的大小不合适，影响整体的质感。
至今累计服务过的客户，已经有七千多家，其中不少是湘潭本地的老客户，从最早的小厂到后来的连锁门店，我们没让任何一位客户在制作环节操过心：这类物料定稿后，我们走制作代采，都是货到付款，客户看到成品验收合格再结账，不用提前垫钱，也不用怕成品不符预期，有位老客户，从2005年就找我们做这类物料，每年都要做一本，去年他说“你们的宣传品，我拿给外地的代理商看，他们都问是哪个专业团队做的”，还有个外地的客户，听朋友说我们做这类物料讲究，特意从别的城市过来沟通，最后也放心地把项目交给我们。
前阵子赶一个湘潭本地企业的宣传物料项目，加班到凌晨两点，办公室里只剩靠窗的那盏台灯亮着，设计师趴在桌上，指尖沾着点打印纸的墨，正对着屏幕调产品图的配色，旁边的草稿纸上画满了字体的草稿，还有一句没写完的标注：“要像湘潭的老糖画，甜得扎实”，那天改的是宣传品的封底，客户要印一句“用心做产品”，设计师调了三次字体，最后选了带点圆角的黑体，说“像湘潭的老工匠，不飘，稳”，窗外的街灯亮着，能看到远处湘江边的夜景，我们坐班做的意义，就是把这些细碎的用心，藏进每一份宣传品里。