.jpg)
我眼前还放着2003年的那张打样纸，边缘已经磨得起毛，是当年第一本画册设计的样稿，纸的边角还沾着一点当年师傅手里攥的竹编碎屑，那是给南充本地一家竹编小店做的第一单。那时候的打印机是二手的，经常卡纸，师傅每次卡纸都用小镊子慢慢挑，生怕挑破了纸，因为纸是客户自己找的再生纸，说“要的就是这种不反光的质感，像竹编的粗粝”。
那时候就我和师傅，还有个管旧印刷机的师兄，三台手推车就能拉走全部家当。第一单是师傅蹲在小店门口的马路牙子上聊下来的，客户攥着一个刚编好的小竹筐，说“我要的画册，拿在手里得像摸我这筐，不花哨，能让人想起我编筐的劲儿”。回来后我们挤在租的10平米小阁楼里，用旧打印机打出草稿，师傅在上面画满了歪歪扭扭的标记，连竹筐纹路的走向都标得清清楚楚，甚至把客户编筐时磨出的茧子的位置，也用小圆圈圈了出来。
后来为了调整画册的折页，我们跟着合作的代采师傅跑了三趟，每次都把样稿拆成一页页试，从纸的厚度到折页的角度，甚至连折页时的压力都用小重物压过，直到折痕刚好卡在“翻页不卡手，合页不晃”的分寸上。那时候还没现在的代采流程，后来慢慢磨出固定的合作方，现在设计定稿后走代采，还能货到付款，省了不少前期垫资的麻烦，也让客户能更放心地对接，不用怕钱打出去了还没拿到满意的成品。
我眼看着这些年，当初的小阁楼变成了有几百人办公的空间，光坐班的设计师就有200多位，从南充本地的手工作坊到外地的连锁品牌，累计服务7000多家客户，每接到一本新的画册设计，我还是会想起2003年那张沾着竹屑的打样纸，那上面的每一个标记，都是当时我们对“细节”的最朴素理解。
上个月帮南充一家蜀绣作坊做画册，设计师专门在作坊待了三天，跟着绣娘学理丝线，帮着理了整整两大筐乱丝，拍了近千张绣针脚的特写，连画册的纸张都选了和蜀绣绷布同质感的特种纸，摸上去有细微的粗粝感，像绣娘的指尖。为了让折页刚好能露出绣线的纹理，我们前后调整了七次折页角度，甚至把样稿放在阳光下看，直到每一页翻过去时，绣线的光泽都刚好能落在读者的眼睛里，最后客户拿到样稿时，指尖划过折痕，说“就像翻我家绣绷的布，摸着就踏实”。
昨晚凌晨两点，我在打样间改最后一页的墨色，师傅端着热豆浆进来，指着样稿上的蜀绣丝线说“你看这个墨色，是不是比实际丝线深了一点？”。我们拿过来刚寄来的丝线样本，放在样稿旁边对比，调了三次墨的比例，甚至加了一点点极淡的蓝墨，直到样稿上的光泽和丝线一模一样。窗外的天刚泛起鱼肚白，师傅把改好的样稿放在桌上，说“咱们做画册设计的，就是要把人家的东西，好好地递到别人手里，让拿的人能想起背后的劲儿”。